第459章 诚信为本（1 / 2）



很少有人知道，这个顶着“内地首个民营文娱资本”头衔的男人，并非白手起家的莽撞创业者，他的发家史，藏着太多不为人知的艰辛和惊险。

去年，他顶着“个体户搞文化”的争议，砸五百万创办“桃源文化娱乐公司”时，圈内人都觉得他疯了。

八十年代的内地，文娱产业还被国营单位垄断，电影拍摄要经过层层审批，从剧本立项到拍摄许可，再到发行放映，每一步都要跟主管部门打交道，光审批流程就得走大半年。

发行渠道更是被国家电影公司牢牢把控，民营公司拍的电影，根本没机会进入主流影院，只能在一些县城的露天影院或者厂矿的俱乐部放映。

有人劝他：“南哥，钱放银行里吃利息不好吗？”

搞文化风险太大，弄不好血本无归！”

还有人嘲笑他：“个体户也想拍电影？简直是天方夜谭！”

可李向南却铁了心要做这件事。

他厌倦了外贸生意里的尔虞我诈，也看透了港片垄断市场的现状。

那些港片，不是打打杀杀的黑帮片，就是卿卿我我的爱情片，很少有反映内地现实、贴近老百姓生活的作品。

他想拍一部真正属于内地观众的电影，拍那些在黄土地上挣扎、奋斗、坚守的普通人，拍他们的喜怒哀乐，拍他们的梦想和希望。

更让人匪夷所思的是他选的导演——张大毛。

这个在冀东某县电影站拍了五年科教片的汉子，最拿得出手的作品是《科学养猪三百问》《果树修剪实用技巧》，连  35毫米胶片都没摸过几次，手里的摄影机还是六十年代的老古董，拍出来的画面偶尔还会漏光、抖动。

当时，不少国营制片厂的资深导演都主动找上门，想跟桃源合作，可李向南却偏偏选中了名不见经传的张大毛。

没人知道，李向南是在省艺术学院的毕业展上看到张大毛的短片《田埂上的风》后，才下定决心的。

那部短片没有配乐，没有复杂的镜头语言，甚至有些镜头因为张大毛紧张，手抖得有些晃动，可它却有着最动人的力量。

短片拍的是农村包产到户后的第一个秋收场景。

金黄的稻田里，老农民捧着饱满的稻穗，皱纹深刻的脸上，笑容像是从骨子里透出来的，眼角的皱纹里都嵌着笑意，手指轻轻摩挲着稻粒，像是摸着自家孩子的脸。

年轻的媳妇抱着刚收的玉米，笑得露出两排白牙，眼角的泪痣随着笑容轻轻晃动，眼里满是对未来的憧憬。

半大的孩子在稻田里奔跑、打闹，手里拿着刚摘的野果，笑声清脆，回荡在田埂上。

李向南记得，当时他站在短片前，看了一遍又一遍，眼泪不知不觉就流了下来。

他想起了自己的老家，想起了小时候跟着父母种地的场景，想起了改革开放后，老家的乡亲们脸上露出的那种久违的、踏实的笑容。

他当场就拍板：“就你了，我给你钱，给你资源，你想拍啥就拍啥，不用看任何人的脸色。”

当时的张大毛，手里攥着个磨破的帆布包，包带缝了又缝，针脚歪歪扭扭，里面装着《高粱》的初稿剧本。

那本剧本，纸页已经泛黄，上面画满了修改的痕迹。

有的地方用钢笔改，字迹工整有力。

有的地方用铅笔涂，线条潦草。

边缘都被翻得起了毛，甚至有些地方还沾着泥土的痕迹。

张大毛忐忑地看着李向南，声音带着几分不确定：“李总，我没拍过故事片，怕搞砸了，浪费你的钱。”

李向南拉着他去了北影厂的仓库。

推开沉重的铁门，“吱呀”一声划破寂静，像是沉睡了多年的巨兽被唤醒。

仓库里堆着小山似的胶片盒，有的上面落满了厚厚的灰尘，有的标签已经泛黄、脱落，看不清上面的字迹。

阳光从仓库顶部的小窗户斜射进来，灰尘在光束中飞舞，呛得人直咳嗽。

李向南拍着张大毛的肩膀，声音很沉，带着不容置疑的笃定：“这些都是你的，我已经跟制片厂谈好了，你要多少胶片，要什么设备，尽管提，费用我来出。”

我知道你想拍庄稼人的故事，我给你这个机会，让你把心里的东西都拍出来。

就算砸了，钱我认，责任我担。”

张大毛看着眼前的胶片盒，看着李向南真诚的眼神，眼泪一下子就涌了上来。

他在县电影站待了五年，每天拍的都是科教片，早就憋了一肚子的故事想讲，可没人给他机会，没人愿意投资给他拍一部真正的故事片。

李向南的出现，就像一道光，照亮了他的电影梦想。

他紧紧攥着拳头，心里暗暗发誓，一定要拍出一部好电影，不辜负李向南的信任和支持。

“李总，文化部的刘司长来了，在贵宾厅等您。”

秘书小张推门进来时，手里的搪瓷杯还冒着热气，白色的雾气袅袅升起，在冰冷的空气里很快散开。

搪瓷杯壁上印着“劳动模范”的红字，是去年外贸系统评先进