第731章 静寂的晚年（2 / 6）

见自己的心跳。

三

中午，林淑芬简单做了面条。她将面端到客厅，张立国正全神贯注地看着手机。

“吃饭了。”她说。

没有回应。

她提高声音又说了一遍，张立国这才抬起头，瞥了她一眼，那眼神陌生得让她心惊。他放下手机，走到餐桌前坐下，默默地吃了起来。

林淑芬坐在他对面，看着丈夫低垂的头顶。他的头发已经花白，头顶有些稀疏，她忽然想起十年前他生病住院时，她每天守在病床前，他虚弱得说不出话，却总是紧紧握着她的手。出院那天，他对她说：“辛苦你了，没有你，我挺不过来。”

那是他最后一次对她表达感谢。

“你到底怎么了？”林淑芬突然问道，声音大得连她自己都吓了一跳，“为什么不跟我说话？我做了什么让你不高兴的事吗？”

张立国吃面的动作停顿了一秒，然后继续咀嚼，仿佛没有听见她的问话。

“你要是对我有意见，你说出来啊！这么整天憋着不说话，算怎么回事？”林淑芬感觉胸口有什么东西在翻腾，多年来积压的委屈像火山一样即将喷发。

张立国吃完最后一口面，放下碗筷，抽了张纸巾擦嘴，然后起身回到了沙发上，重新拿起了手机。

整个过程行云流水，没有一丝犹豫，仿佛林淑芬和她的问题根本不存在。

林淑芬呆坐在餐桌前，看着对面那只空碗。她突然很想把桌上的一切都扫到地上，想大声尖叫，想砸碎什么东西——只要能打破这死一般的寂静。

但她什么也没做。她只是静静地坐着，直到眼中的热意褪去，然后开始收拾碗筷。

这就是她的日常，她的婚姻，她的晚年生活。

四

下午，林淑芬决定出门走走。她需要离开那个令人窒息的家，哪怕只是暂时的。

初夏的阳光明媚而不炙热，小区里的月季花开得正盛。几个老邻居坐在亭子里下棋，看见她，热情地招手。

“淑芬，出来散步啊？老张呢？”王大妈问道。

“他在家休息。”林淑芬勉强笑道。

“你家老张真是难得的好脾气，”另一个大爷接话，“昨天我孙子在小区里踢球，不小心把球踢到他身上，他不但没生气，还陪着孩子踢了好一会儿。”

大家纷纷附和，称赞张立国的和善与耐心。

林淑芬听着这些赞美，心里像被针扎一样刺痛。那个对陌生人如此耐心的男人，为什么对相伴三十多年的妻子却吝啬一句回应？

她突然想起一件事。那是几个月前，张立国和老同事聚会回来，喝得微醺。那天晚上，他罕见地多说了几句话，提到一个叫“小芳”的名字。当时林淑芬没在意，现在却突然想了起来。

“小芳是谁？”她脱口而出。

亭子里顿时安静下来。王大妈和其他人交换了一个眼神，那眼神里有什么东西一闪而过。

“怎么了？不就是老张以前厂里的同事吗？”王大妈笑着说，“他们都退休这么多年了，偶尔聚聚而已。”

林淑芬没有再问，但她捕捉到了那一瞬间的异常。在多年的婚姻生活中，女人的直觉往往准确得可怕。

回家的路上，她的思绪纷乱。难道丈夫在外头有人了？所以回家才不愿搭理她？但这个想法很快就被她自己否定了。张立国是个极其规律的人，除了固定的下棋、散步和偶尔的老同事聚会，大部分时间都在家里。而且他们经济一般，张立国的退休金都是直接交给她的，不太可能有额外的开销养别人。

更重要的是，林淑芬了解丈夫的为人。他可能冷漠，可能沉默，但绝不是那种会背叛婚姻的人。

那又是为什么呢？

她打开家门，看见张立国正站在阳台上浇花。那是他唯一会主动做的家务。夕阳透过窗户洒在他身上，勾勒出一个孤独的剪影。

那一刻，林淑芬忽然觉得，丈夫的背影看起来无比寂寞。

五

第二天是周六，儿子一家要回来吃饭。

林淑芬一大早就忙碌起来。张立国也似乎比平时积极了些，主动去菜市场买了她交代的食材——这是他们之间仅存的默契：在儿子面前维持一个和谐家庭的假象。

“爸，妈，我们回来了！”儿子张强的声音充满活力，五岁的小孙子明明像个小炮弹一样冲进来，直接扑向张立国。

“爷爷！”明明大声喊着。