第731章 静寂的晚年（3 / 6）

张立国脸上瞬间绽放出笑容，那笑容如此自然，如此明亮，刺痛了林淑芬的眼睛。他抱起孙子，高高举过头顶，逗得孩子咯咯直笑。

“爸，您别老是惯着他，都五岁了，沉得很。”儿媳笑着说。

“不沉不沉，爷爷抱得动。”张立国乐呵呵地说，还特意转了个圈，证明自己宝刀未老。

林淑芬站在厨房门口，看着这一幕，心里五味杂陈。在孙子面前，张立国完全变成了另一个人——爱说爱笑，亲切慈祥。为什么对她就不能呢？

饭桌上，张立国话明显多了起来，询问儿子的工作，关心孙子的学习，甚至还和儿媳聊了几句最近的电视剧。他时不时给林淑芬夹菜，表现得体贴入微，仿佛他们是一对恩爱如初的老夫妻。

只有林淑芬知道，那夹菜的动作有多么机械，那看向她的眼神有多么空洞。

“爸妈，你们感情还是这么好，真让人羡慕。”儿媳无意中说。

张立国笑了笑，没有说话。林淑芬低下头，感觉喉咙像是被什么堵住了。

饭后，儿子和儿媳在厨房洗碗，林淑芬在客厅切水果，张立国陪孙子搭积木。

“爷爷，你为什么都不跟奶奶说话？”明明突然问道。

童言无忌，却让空气瞬间凝固。林淑芬切水果的手停了下来，厨房里的水流声也戛然而止。

张立国的笑容僵在脸上，但很快又恢复了自然：“爷爷当然跟奶奶说话，只是明明没看见而已。”

“可是我从来没听过。”明明执着地说。

“明明，来看妈妈洗好的草莓！”儿媳及时出现，把孩子带走了。

客厅里只剩下老两口。林淑芬等待着，希望丈夫能说点什么，哪怕只是对童言无忌的一句评论也好。

但什么都没有。寂静再次降临，比之前更加沉重。

六

儿子一家离开后，房子里又恢复了令人窒息的安静。张立国重新拿起手机，陷在沙发里，变回了那个沉默的石头。

林淑芬收拾着孙子留下的玩具，心中的抑郁像潮水般涌来。她想起自己年轻时，也曾有过梦想。她喜欢唱歌，曾是厂里文艺队的骨干；她爱读书，特别是小说，常常沉浸在那此故事里不能自拔。遇见张立国后，她以为找到了灵魂伴侣，愿意为他放弃那些不切实际的幻想，踏踏实实地过日子。

如今回头望去，三十年婚姻生活像是一条单行道，她一直在这条路上奔跑，却不知不觉丢失了自己。

第二天，林淑芬做了一个决定。她不再围着张立国转，不再试图打破那堵沉默的墙，她要重新找回自己的生活。

她翻出多年不用的歌本，加入了社区的老年合唱团；她报名参加图书馆组织的读书会，每周与其他书友交流心得；她甚至开始学习使用智能手机，在儿子的帮助下注册了微信，与多年未见的老同学取得了联系。

这些改变并没有引起张立国的注意。或者说，他注意到了，但并不关心。他依旧沉浸在自己的世界里，白天出门溜达、下棋，晚上回家看电视、刷手机。

然而，林淑芬却发现，当她把注意力从丈夫身上移开，投入到自己感兴趣的事情中时，那份压抑感减轻了许多。合唱团的王老师称赞她的音色好，读书会的李大姐说她见解独到，老同学群里，大家聊得热火朝天，回忆青春岁月。

原来，在妻子的角色之外，她还可以是歌者、读者、朋友。这个发现让她感到一丝解脱。

但每当回到那个家，面对沉默的丈夫，抑郁还是会像幽灵一样缠绕着她。尤其是夜晚，躺在双人床上，听着身边人平稳的呼吸声，她却感到前所未有的孤独。

一天晚上，林淑芬从噩梦中惊醒，发现自己满脸泪水。她侧头看去，张立国依然背对着她，睡得安稳。在那一刻，她突然很想伸手碰碰他，想唤醒他，想告诉他自己的恐惧与孤独。

但她最终没有那么做。

她知道，即使她伸出手，碰到的也只会是一堵冰冷的墙。

七

转机出现在一个雨夜。

张立国出门散步，迟迟未归。林淑芬起初没在意，直到窗外下起了瓢泼大雨，她才开始担心。打他的手机，无人接听。她接连打了几次，最后电话终于接通了，却是一个陌生的声音。

“您好，我是社区卫生服务中心的医生，手机主人晕倒在路边，已经被送往市立医院...”

林淑芬脑子嗡的一声，来不及多想，抓起雨伞就冲出了家门。