（2 / 4）

模一样。”

姓林的船老大？

林小满指甲深深掐进掌心。

“林国栋？”陈主任的声音哑得厉害，像砂纸磨过木头，“他……后来怎样？”

“没熬过四十岁。”老人叹气，“眼先瞎，然后手脚发麻，最后躺床上，连汤匙都握不住。”

屋里静了三秒。只有煤油灯芯噼啪爆开一朵微小的火花。

“……那孩子呢？”陈主任问，嗓音发颤，“林小满？”

“今儿下午，我瞧见她了。”老人慢悠悠说，“右眼浮光，瞳仁里泛青灰，跟我当年给林国栋号脉时，一模一样。”

林小满后背紧贴着冰冷砖墙，寒气顺着脊椎往上爬。她忽然想起阿嬷昨夜煮姜汤时，往灶膛里添柴火，火苗腾起一瞬，她看见阿嬷眼角有东西一闪——不是泪，是反光，像鱼鳞在暗处折射的微光。阿嬷右眼，也有这种光。

她猛地抬头，望向杂物间高处那扇小气窗。窗玻璃蒙着厚灰，但窗沿上，竟有一小片异常干净的痕迹，呈椭圆形，边缘还残留着极淡的指印——是有人经常踮脚，用手反复擦拭那块玻璃，只为看清外面。

她胃里一阵翻搅。

这时，门内传来陈主任压低的、近乎哀求的声音：“李大夫，您再想想办法……她才十七，不能……”

“办法？”老人冷笑一声，“你当年贪了她家三船紫菜款，扣下她爸的病历，瞒着不报，逼他签了‘自愿放弃治疗’的字——现在倒来求我？”

林小满脑中“嗡”地一声。

紫菜款？三船？

她记得。那是1979年夏天，阿公接了公社的活，带人赶在台风前抢收紫菜，晒干装箱，整整三船。可船回港第二天，陈主任就来了，说质量不达标，全部拒收。阿公蹲在码头石阶上，一根接一根抽劣质烟丝，烟灰落在补丁摞补丁的裤腿上，像一小片一小片烧焦的蝶翼。三天后，阿公右眼开始流脓水，夜里疼得哼哼，阿嬷用盐水给他洗，洗完又哭。

原来不是质量不达标。

是钱，被人吞了。

她缓缓松开掐着掌心的手。指尖全是月牙形的血痕，渗着细细的血珠。她没擦，任由血顺着指缝往下滴，在水泥地上砸出几个暗红小点，像退潮后礁石缝里挤出的蚌汁。

她转身，脚步极轻，踏上通往一楼的台阶。经过药房窗口时，她瞥见玻璃柜台里摆着几盒“明目地黄丸”，包装盒印着“国营滨海制药厂出品”，标价：元/盒。她数了数口袋里仅有的钱：三张一毛、两张两毛、一枚五分硬币，总共九角五分。

她继续往前走，推开医院沉重的铁皮大门。

寒风裹着细雪粒子扑面而来，打在脸上生疼。街对面路灯下，几个渔民围着烤火炉，炭火映红他们冻得皲裂的脸。有人吆喝着卖炒花生，铁锅铲刮锅底的“嚓嚓”声，一下一下，像钝刀割肉。

她没回家。

而是拐进一条窄巷，巷子尽头是废弃的灯塔旧址。塔身坍塌了一半，只剩基座和半截歪斜的石梯。她熟门熟路攀上去，钻进塔基旁一个被海藻和碎贝壳半掩着的狗洞——那是她小时候躲阿嬷追打的秘密通道。洞里干燥，铺着她偷偷攒下的旧渔网和几块防潮的桐油纸。

她摸黑掏出蓝布包，打开，取出那两颗鸡蛋。油纸包着，温温的。她没剥壳，只用指甲在蛋壳上轻轻敲出几道细纹，然后凑到眼前，对着远处码头零星的灯火，一寸寸转动。

蛋壳在光下泛着柔润的青白色，裂纹像蛛网，延伸向看不见的深处。她盯着其中一道最细的纹路，纹路尽头，蛋壳似乎更薄，更透，隐约能看见里面凝脂般的蛋白，微微泛着淡青——就像她右眼看到的世界，一切轮廓都蒙着层半透明的、流动的灰青。

她忽然明白了。

不是眼病。

是眼睛在替她记住那些被抹掉的东西。

阿公签“自愿放弃治疗”时，右手抖得握不住笔，墨迹在纸上洇开，像一只挣扎的墨鱼；陈主任接过那张纸，手指捻了捻纸页，嘴角往上扯了一下，那笑没到眼睛里；王会计蹲在粮站仓库门口抽烟，烟头明明灭灭，他脚下，几粒稻谷正被风吹得骨碌碌滚进阴沟……

这些画面，她当时根本没看清。可现在，右眼深处，它们正一帧帧浮现，清晰得令人心悸。

她把鸡蛋轻轻放回布包，拉紧系带。然后，从贴身内衣口袋里，摸出一本硬壳笔记本。封面是褪色的蓝色塑料皮，边角磨损得露出灰白纸板。这是阿公留下的，锁在樟木箱底，她前天撬开箱子时发现的。本子里没有字，全是画——用铅笔、炭条、甚至烧