现代被人欺负的可怜炮灰二十九（3 / 3）

是从雾里飞出来的精灵。

“这筐该换个大的了。”张奶奶端着小米粥走来，竹碗沿还沾着点野草莓酱的红。她把粥倒进新找的粗瓷碟里，碟底印着朵褪色的牡丹，是去年从旧货市场淘来的。“当年你妈总说，吃饭的家伙得带点花色，才对得起嘴里的香。”江思年摸着碟沿的纹路，忽然想起母亲腌咸菜的坛子，碎瓷片上的描金牡丹，大概就是这碟底花纹的姊妹。

白猫叼着只蜻蜓从花田窜过，红铃铛在草叶间撞出细碎的响。蜻蜓的翅膀被露水打湿，透明的翅膜上沾着些银亮的光，像是粘了星星的碎片。它忽然在虞美人花丛上方停住，翅膀扇动的频率慢下来，竟在花瓣上投下串跳动的影子，像谁在用指尖敲打着红色的琴键。小向阳举着竹制风车追过来，风车转得飞快，把影子搅成了团乱麻，逗得白猫原地打了个滚，红铃铛叮叮当当响成一片。

父亲在篱笆边扦插蔷薇枝，裤脚沾着的泥点被阳光晒成了浅褐色。他手里的枝剪“咔嚓”一声剪断根细枝，断口处立刻渗出些黏黏的汁液，在晨光里拉出细细的丝。“这汁液能治蚊子咬。”父亲把断枝递给江思年，“你小时候总在花田疯跑，腿上被咬得全是包，你妈就用这汁给你抹，说比城里的药膏灵。”江思年把断枝凑近鼻尖，闻到股清苦的香，混着泥土的腥气，竟和记忆里母亲手掌的味道重合了。

暖房里的向日葵籽串被风吹得轻轻晃，苏瑶正踩着竹凳摘最上面的籽儿。天蓝的毛衣袖子滑到胳膊肘，露出小臂上沾着的黄色粉末，像是撒了层阳光的碎屑。“攒够了籽儿就做个枕头。”她把籽儿倒进竹匾，“听说枕着能梦见大片的向日葵，金灿灿的能晃醒人。”