（2 / 4）

—白鸟清哉站在消防通道门口，仰头望着舞台方向，手里捏着两张被汗浸软的门票根，西装袖口微微卷至小臂，露出一截青筋微凸的手腕。

文字浮现：

「三年前，汐音拿下新人女优大奖那天。我推掉了庆功宴，躲在后台角落看了你三次鞠躬。你不知道吧？我录下了你致辞的每一句，回去听了一整晚。最后一条语音备忘录里，我说：‘她值得所有光，而我只想做她回头时，第一个能看见的人。’」

北条汐音忽然转身，紧紧抱住他。

力道大得让白鸟清哉微微一晃，随即抬手环住她后背，下巴轻轻搁在她发顶。

她把脸埋进他颈窝，深深吸了一口气——是他惯用的雪松调须后水味道，混着一点淡淡的咖啡香，是真实的，是温热的，是属于此刻、属于他们两个人的。

“……你是不是，”她声音哽咽，却固执地问下去，“是不是每次我拿奖、上红毯、接受采访，你都在我看不见的地方，默默替我数掌声？”

白鸟清哉没立刻答，只是收紧手臂，在她耳边极轻地笑了声：“不止数掌声。我还数你今天眨了几次眼，数你领奖时耳坠晃了几下，数你谢幕时嘴角上扬的弧度比上一次多了度。”

北条汐音破涕为笑，眼泪却流得更凶：“……你疯了吧？”

“嗯。”他应得坦荡，“早疯了。从你第一次把画稿塞进我课本夹层开始，就再没好过。”

她吸了吸鼻子，终于松开他，却仍攥着他衬衫前襟，仰起脸，眼睛红红的，像只被雨水打湿翅膀的蝶：“那……第六幅呢？”

白鸟清哉没答，只是牵起她的手，带她走向第六幅画架。

灯光渐次亮起。

这幅没有图像，只有一面纯白画布，正中央用铅笔淡淡勾勒出两个并排的圆圈，一大一小，中间用一条细线相连，线上端端正正写着三个字：

「未出生。」

北条汐音瞳孔骤缩。

她猛地屏住呼吸，指尖冰凉，下意识抓住他手腕，指甲几乎陷进他皮肤里：“清哉……这是……”

白鸟清哉低头看她，眼神安静而深，像盛着整片未结冰的湖：“上个月，我去妇产科做了精液常规和染色体检查。医生说一切正常。我也预约了遗传咨询，下周二去。”

北条汐音浑身发抖，嘴唇翕动，却一个字也发不出。

他抬起手，极轻地擦去她眼角新涌出的泪，声音低缓，却字字清晰：“汐音，我不想再等‘以后’了。我想和你一起，亲手把‘以后’这个词，一笔一划，写进我们的日历里。”

她终于哭出声来，不是委屈，不是难过，是一种近乎眩晕的、被巨大幸福击中的失重感。

她踉跄一步，扑进他怀里，死死抱住他，仿佛要把自己嵌进他骨血里：“……你疯了，你真的疯了……”

“嗯。”他收紧手臂，下颌抵着她头顶，声音沉静，“所以，你愿不愿意，和一个疯子，一起把余生过成童话？”

北条汐音没说话，只是更用力地点头，泪水浸透他胸前衬衫，温热一片。

良久，她才抬起脸，睫毛湿漉漉地粘在一起，眼睛却亮得惊人，像燃着两簇小小的火苗：“……那第七幅呢？”

白鸟清哉笑了，牵起她的手，走向第七幅，也是最后一幅。

画布缓缓升起。

没有照片，没有手绘，只有一张薄薄的A4纸，用黑框装裱，上面是打印机打出的几行字，字体端正，像一封郑重其事的信：

「致我最爱的汐音：

今天是你24岁生日。

我准备了七份礼物，对应你人生中七个‘第一次’——

第一次呼吸，第一次得奖，第一次对我说‘清哉’，第一次为我画画，第一次站上领奖台，第一次设想我们的孩子，以及……

第七个‘第一次’，是我第一次，鼓起勇气，当面对你说：

我爱你，不是因为你多耀眼，而是因为你是北条汐音。

哪怕你明天放弃所有光环，素面朝天在便利店打工，我也照样会每天买两份饭团，一份给你，一份留给自己。

哪怕你某天突然厌倦了镜头、名利、鲜花与掌声，只想蜷在沙发里看老电影、吃泡面、骂我煮糊的味噌汤——

我也依然爱你。

甚至更爱。

因为那个不需要发光的你，才是我拼尽全力，也想护在掌心、藏进余生的人。

生日快乐，我的病娇女友。

. 礼物盒里还有第八份——

是东京港区一套公寓的钥匙，