（3 / 4）

户主写了我们俩的名字。装修风格按你去年在ins点赞过的那套北欧风改的，阳台种了你最喜欢的蓝雪花，主卧衣柜最底层，我偷偷塞了二十条同款白裙子，和当年那条一模一样。

……别生气，我没偷看你购物车。是纱织姐告诉我的。

——永远爱你的

白鸟清哉

于今日凌晨三点十七分，写完最后一行字时，听见你发来消息：‘清哉，我到家了。’

我放下笔，关掉台灯，下楼，开车，一路红灯全闯，只为早一秒，把你抱进怀里。」

北条汐音盯着那封信，手指颤抖着，一遍又一遍抚摸着“北条汐音”四个字。

然后她猛地抬头，踮起脚，狠狠吻住他。

不是试探，不是羞涩，不是欲言又止——是带着哭腔的、决绝的、倾尽所有的吻。

白鸟清哉先是怔住，随即闭上眼，一手扣住她后颈，一手托住她腰线，将她整个人裹进怀里，加深这个吻。

窗外，满院蝴蝶不知何时已悄然飞散，化作无数细碎光点，浮游于空气之中，缓缓旋转，仿佛一场无声而盛大的星尘雪。

室内乐声未歇，生日歌温柔流淌，钢琴键如心跳般起伏。

北条汐音在他唇间喘息着笑出声，额头抵着他额头，眼泪还在往下掉，声音却雀跃得像只初春的云雀：“……笨蛋清哉。”

“嗯。”

“你根本不用准备这么多。”

“可我想让你知道，你生命里的每一道光，我都曾虔诚仰望。”

她笑着摇头，伸手捧住他脸颊，拇指擦过他下眼睑：“那以后呢？”

“以后？”他捉住她手腕，将她五指一根根扣进自己指缝，十指相扣，举到两人眼前，“以后每一天，都是我们的生日。”

她望着他，眼底泪光摇曳，却盛满星光：“……好。”

话音落下的瞬间，整栋别墅的灯忽然熄灭。

黑暗温柔笼罩。

紧接着，二楼阳台方向，一簇暖黄光晕缓缓亮起——是她最爱的蓝雪花，在夜风里轻轻摇曳，花瓣边缘缀着细小的LED灯珠，明明灭灭，像在呼吸。

而就在那簇光晕正中央，不知何时，静静挂着一枚银色指环。

素圈，无镶钻，内圈刻着极细的一行字：

「汐音×清哉　」

——正是她今早出发前，在玄关镜子上用口红写的日期。

北条汐音怔住，下意识想抬手去够。

白鸟清哉却先一步将她手拉下，单膝跪地，仰头看她，声音哑得厉害：“汐音，你愿意……让我用余生，替你保管这枚戒指吗？”

她没说话，只是慢慢蹲下身，与他平视，伸手捧起他脸，指尖抚过他眉骨、鼻梁、唇线，最后停在他跳动的颈侧动脉上。

那里，脉搏如擂鼓。

她凑近，鼻尖抵着他鼻尖，气息交融，轻声说：

“清哉，你记不记得，我们第一次接吻，是在试镜结束后的楼梯间？”

“记得。”

“那时候你手抖得厉害，连门把手都拧不开。”

“嗯。”

“可今天……”她忽然笑了，眼尾弯起，泪珠滚落，“你心跳快得，比我还要快。”

白鸟清哉一怔，随即低低笑出声，笑声震得她掌心发痒。

他没再说话，只是托着她手，低头，虔诚地，将那枚银戒，缓缓套进她左手无名指。

尺寸完美。

像本就该长在那里。

北条汐音低头看着它，忽然轻声道：“清哉。”

“嗯？”

“……下次，别再把我生日藏那么久了。”

他抬头看她，眼里映着满室星光与她含泪的笑：“好。”

“还有。”

“嗯？”

“……下次，别再自己偷偷去妇产科了。”

他一顿，随即低笑：“……好。”

“还有。”

“……还有？”

她终于笑出声，眼里泪光潋滟，却亮得惊人：“还有——清哉，你能不能……现在就抱我上楼？”

白鸟清哉眸色一暗，没再说话，只是手臂一收，稳稳将她打横抱起。

她惊呼一声，本能搂住他脖子，脸颊贴着他颈侧，听见他胸腔里，心跳如雷，一声一声，撞在她耳膜上，震得她整颗心都发烫。

他抱着她踏上楼梯，步履稳健，声音低沉温柔，像一句承诺，又像一句情话：

“好。这次，我不再数你的眨眼次数了。”