第343章 人生得意（求月票）（1 / 4）



舞台下面吵吵闹闹。

周旭则是正常的走到了舞台中央，五个获奖作品，只有四个获奖的作家。

其他三位作家和周旭握手表示敬意。

四个人站的整整齐齐。

“我们有请评委会的。几位老师以及作...

火车在汉口站喘息着停稳，铁轨余震顺着水泥地爬进林砚的鞋底。他拖着军绿色帆布包站在出站口，包带勒进肩胛骨里，像一道未愈的旧伤。包里装着三样东西：一本翻得卷了边的《雪莱诗选》，两封被体温焐热的家书——一封是父亲用钢笔写的，字迹工整得近乎刻板；另一封是妹妹林薇寄来的，纸角折痕里还沾着半片干枯的梧桐叶——还有那张薄薄的、盖着红章的《入伍通知书》。墨迹未干的“中国人民解放军陆军某部”几个字，在正午阳光下泛着不容置疑的哑光。

武汉的七月不讲道理。热浪裹着长江水汽撞上来，黏腻得像一层湿棉絮糊在脸上。林砚抬手抹汗，指腹蹭过额角一道浅疤——那是去年冬天在武钢子弟中学后墙根，为护住被高年级围堵的林薇，被人推搡时磕在砖棱上的。疤已结痂褪色，可摸起来仍有一道微凸的埂。

他没直接回家。

拐进中山大道旁一条窄巷，青砖墙缝里钻出几茎野苋菜，在热风里蔫头耷脑。巷子尽头是“老周修表铺”，铁皮招牌歪斜挂着，漆皮剥落处露出锈红底色。林砚掀开蓝布门帘，铃铛叮当一声脆响，惊飞了窗台晒太阳的麻雀。

“小砚？”柜台后抬头的是周师傅，花镜滑到鼻尖，手里捏着镊子，正对着放大镜摆弄一只瑞士怀表的游丝。他看见林砚肩上鼓囊囊的帆布包，又瞥见他左袖口磨出的毛边，镜片后的眼睛眯了眯，“回来啦？”

林砚点头，把帆布包放在油渍斑斑的木柜台上，发出沉闷一响。“周叔，表修好了？”

“早好了。”周师傅放下镊子，从抽屉里取出一只牛皮纸包，层层打开，露出那只黄铜壳子的上海牌手表——表蒙子擦得透亮，秒针正一格一格，清脆地咬着时间。他没递过去，反而用拇指摩挲着表壳背面一行极细的刻痕：“你爸送来的那天，我问过他，这表，真是你爷爷留下的？”

林砚喉结动了动。

周师傅叹了口气，把表推过来：“你爷爷当年在文联编《长江文艺》，五七年……”他顿住，目光扫过林砚军装领口那枚崭新的、尚未被汗渍浸染的红五星，“算了。这表，你戴好。走远路的人，得认得准钟点。”

林砚攥紧表带，金属搭扣硌着掌心。他想说点什么，喉咙却像被这武汉的暑气堵住了。周师傅已经转身去泡茶，搪瓷缸里茶叶浮沉，碧绿得刺眼。

“对了，”周师傅背对着他，声音低了些，“前天，李主任来过。”

林砚的手指猛地一缩。

李国栋，市文化局创作科主任，也是林砚父亲林振邦的顶头上司，更是当年“反右”材料组里，唯一一个在档案袋上亲手划掉林砚爷爷名字的人。林砚见过他三次：第一次是小学毕业典礼，李主任给全校朗读自己新发表的散文《江城夏夜》；第二次是父亲病重住院，李主任提着两斤苹果来探望，临走时拍着林砚肩膀说“小砚啊，好苗子，可惜没长在书香门第”；第三次，就是三天前，在武昌火车站广场，林砚背着行囊排队买票，李国栋的伏尔加轿车缓缓驶过，车窗降下一半，他叼着烟，目光像尺子一样量过林砚洗得发白的军装和肩头那枚崭新的红五星，然后摇上窗，车尾卷起一股灰烟。

“他问起你。”周师傅把搪瓷缸推过来，热气氤氲，“说你参军的事，局里都知道了。还说……”他顿了顿，把搪瓷缸往林砚面前又推了推，“还说，你爷爷那本没出版的诗稿，《汉江谣》，听说，你爸一直藏着？”

林砚没碰茶缸。指尖无意识地抠着帆布包粗糙的接缝，那里缝线早已磨损，露出底下灰白的棉絮。“我爸没藏。那稿子，早烧了。”

“烧了？”周师傅转过身，镜片后的目光锐利如刀，“你爸上个月托人捎给我半张烧剩下的纸，上面有你爷爷的字——‘江流天地外，山色有无中’。后面还有一行小字：‘砚儿周岁，录王维句，盼其守正不阿’。”

林砚怔住。

周师傅拉开最下面的抽屉，取出一个褪色的蓝布包。解开系绳，里面不是纸，而是一块巴掌大的、边缘焦黑的硬纸板——像是从某个厚笔记本封皮上硬撕下来的。纸板正面，是林砚熟悉的、力透纸背的楷书，正是那两句王维诗。背面，则用铅笔草草写着几行字，字迹潦草，却带着一种被逼到绝境的狠劲：

【稿存武钢三号仓库