第343章 人生得意（求月票）（2 / 4）

东侧铁皮屋，第三排货架底层，压在《冶金手册》第七册下。钥匙在老槐树洞。速取。勿信他人。】

落款没有日期，只有一枚模糊的、几乎被汗水洇开的指纹。

林砚的呼吸滞住了。武钢三号仓库？那是父亲工作三十年的地方，也是林砚暑假里扛过三个月钢锭、手掌磨烂又结茧的地方。东侧铁皮屋？他记得那屋子常年上锁，锈蚀的铁门上喷着褪色的“闲人免进”四个红字。而那棵老槐树……就在仓库后门五十米，树干粗得要两个成年人才能合抱，树洞幽深，小时候他和林薇常躲在里面分偷来的冰棍。

“你爸没烧。”周师傅的声音很轻，却像重锤砸在耳膜上，“他烧的是誊抄本。真稿子，藏得比命还紧。他病得快说不出话那天，让我转告你——若他走了，你参军前，务必去取。”

林砚盯着那块焦黑的纸板，仿佛看见父亲躺在病床上，枯瘦的手腕艰难抬起，用铅笔在烧剩的封皮上一笔一划刻下这些字。那支铅笔，大概是他最后能握住的东西。

“为什么是我？”林砚听见自己的声音嘶哑得陌生，“为什么不是……”

“因为你姓林。”周师傅打断他，目光沉沉，“你爷爷写诗，你爸编刊，你呢？你写了三年日记，攒了十七本，全塞在你床底下那个樟木箱里——我知道。去年冬至，你躲在厂里锅炉房抄《莎士比亚全集》的译稿，抄到凌晨三点，炉火映着你冻红的脸，像一尊小菩萨。”他忽然笑了，眼角皱纹堆叠，“李国栋以为你去当兵，是林振邦怕你惹祸，送你去管教。可他知道么？你报名那天，政审表上填的特长栏，你写的是——‘熟读中外诗歌三百余首，能背诵普希金、雪莱、郭沫若全部代表作，可进行文学评论与翻译’。”

林砚猛地抬头。

周师傅从柜台下拿出一张折叠得整整齐齐的《长江日报》，翻开社会版，手指点在一则不起眼的豆腐块消息上：

【我市青年林砚同志，经严格政审与文化考核，光荣应征入伍，即将赴陆军某部服役。据悉，该同志在校期间多次获市级作文竞赛一等奖，其散文《码头的黄昏》曾被《湖北青年》转载，被誉为“具有时代气息的新生代笔触”。】

署名：本报记者 李国栋。

林砚胃里一阵翻搅。李国栋竟亲自写了这篇报道？还用了“新生代笔触”这种词？那笑容背后，是算计还是试探？是拉拢，还是……引蛇出洞？

“他想干什么？”林砚问，声音绷得像一根将断的琴弦。

周师傅没回答，只端起搪瓷缸，吹开浮在表面的茶叶梗，喝了一大口。“热啊……”他喃喃道，目光却越过林砚肩膀，投向门外白晃晃的街道，“下午三点，武钢三号仓库东门，守门的老刘头，爱喝桂花酿。你带两瓶去，他让你进。”

林砚攥着那块焦黑的纸板走出修表铺，热浪劈头盖脸砸下来。他没回家。穿过三条街，在一家供销社买了两瓶玻璃瓶装的桂花酿，琥珀色的酒液在阳光下晃动，像两小片凝固的黄昏。他绕到武钢生活区后巷，七拐八绕，避开所有可能遇见熟人的岔道，最终停在一棵巨大槐树下。

树皮皲裂如老人手背，树洞黑洞洞的，像一张沉默的嘴。

他蹲下身，把手伸进去。

指尖触到冰冷的铁器。

不是钥匙。是一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，还连着一小截早已腐朽的麻绳。绳头断口新鲜，像是刚割断不久。

林砚的心跳骤然失序。

他猛地回头。

身后空荡荡的巷子，只有蝉鸣撕心裂肺。

可就在这时，巷口传来一阵自行车铃声，清脆，急促，由远及近。林砚迅速缩回手，把钥匙攥进掌心，指甲深深掐进肉里。他假装系鞋带，侧耳听着。

车轮碾过碎石子的沙沙声，停在了巷口。

一个穿的确良白衬衫的年轻人跳下车，扶了扶眼镜，朝这边张望。是陈默，林砚高中同班同学，如今在市图书馆古籍部当临时工。他怀里抱着一摞书，最上面一本，赫然是《唐诗别裁集》。

“林砚？”陈默眼睛一亮，蹬着自行车径直进来，“真巧！我正找你呢！”

林砚直起身，把钥匙悄悄塞进裤兜，掌心全是汗。“找我？”

“嗯！”陈默把书放在槐树根上，抽出最上面那本《唐诗别裁集》，哗啦啦翻到中间，“你看，这页，王维《汉江临泛》，是不是跟你爸书房挂的那幅字一模一样？”他指着书页上印刷体的诗句，又指指林砚，“你爸昨天托人带话，说你要是回来，务必去他书房一趟，有东西给你。”

林砚脑中嗡的一声