第343章 人生得意（求月票）（3 / 4）

。

父亲的书房？那间锁着所有旧书、旧稿、旧照片的房间？自从父亲住院后，那扇门就再没开过。钥匙，据说在李国栋手里。

“他说……有什么东西？”林砚问，声音发紧。

陈默挠挠头：“没细说。就说……是‘该交给你的时候了’。”他忽然压低声音，凑近了些，“不过，林砚，我跟你说个事儿——前天晚上，我值夜班，整理一批新调来的旧档案，其中一盒，标签写着‘1957年文联反右补遗材料’。我顺手翻了翻……”他左右看看，确认无人，才飞快地说，“里面有一份手写检讨书，落款是你爷爷的名字。但奇怪的是，检讨书末尾，被人用蓝墨水添了一行小字：‘此件系伪造，原件已毁，特此存证。——李国栋，’。”

林砚全身血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

伪造？存证？李国栋亲笔写的？

“你……确定？”林砚听见自己牙齿打颤。

“千真万确！”陈默用力点头，又慌忙补充，“我没敢拍照，怕出事。就记下了位置——第十七盒，第三层，左数第二本。林砚，这事儿……太邪门了。李主任他……”

话音未落，巷口突然响起一声咳嗽。

不高，却异常清晰，带着一种刻意为之的、慢条斯理的节奏感。

两人同时转头。

巷口逆光站着一个人。灰蓝色干部服，头发梳得一丝不苟，手里拎着一只铝制饭盒，盒盖边缘反射着刺眼的白光。是李国栋。

他不知何时来的，站得不远不近，刚好卡在林砚和陈默之间，像一道突然竖起的墙。

“小陈啊，”李国栋开口，声音温和得滴水，目光却像探照灯一样扫过林砚汗津津的额头、紧攥的拳头，最后落在他微微起伏的胸口，“这么热的天，还帮老林家跑腿？辛苦了。”

陈默脸色霎时发白，结结巴巴：“李、李主任……我……”

“小砚回来了？”李国栋转向林砚，脸上绽开一个恰到好处的笑容，眼角的纹路舒展如扇，“恭喜啊！穿上这身军装，精神！比你爸当年强。”他往前踱了一步，皮鞋踩在碎石子上，发出咯吱声，“听说你政审时，文化考核拿了满分？好啊！部队最缺你这样有文化的兵。将来提干，前途无量。”

林砚没说话，只是看着他。目光平静，却像两口深不见底的井。

李国栋笑意不减，甚至更盛了些。他抬起手，似乎是想拍拍林砚的肩，手却在半空中顿住，转而从上衣口袋里掏出一个东西——一枚小小的、银光闪闪的书签。书签顶端弯成月亮的形状，底下垂着一根细银链。

“喏，”他把书签递过来，“前两天在旧货市场淘的，想着你爱看书，就顺手买下了。老物件，据说是民国时一个诗人用过的。”他顿了顿，目光意味深长，“诗人嘛，总有些执念。哪怕……烧了稿子，也烧不尽那点子念想。”

林砚没接。

巷子里的空气凝固了。蝉鸣消失了。只有李国栋手腕上那块上海牌手表，秒针在寂静里发出微弱的、咔哒、咔哒、咔哒的声响。

那声音，和林砚口袋里那块黄铜钥匙的棱角，一下，一下，一下，精准地敲打着同一处骨头。

林砚终于抬起了手。

不是去接书签。

而是缓缓地，解开了自己军装最上面那颗纽扣。

露出里面洗得发黄的白衬衫领口。领口内侧，用极细的蓝线，绣着一朵小小的、几乎看不见的梅花。针脚细密，花瓣舒展，蕊心一点朱砂红，像一滴未干的血。

李国栋脸上的笑容，第一次，出现了一丝极其细微的裂痕。

林砚迎着他骤然收缩的瞳孔，轻轻开口，声音不大，却像一把薄刃，削开了粘稠的暑气：

“李主任，我爷爷的诗稿里，有一首叫《铁砧》。写的是武钢的锻压机。他说，好钢，得在千度炉火里烧，得在万吨压力下锻，得让杂质，一滴一滴，自己淌出来。”

他顿了顿，目光扫过李国栋手中那枚银月书签，扫过陈默煞白的脸，最后落回自己敞开的领口，那朵无声燃烧的梅花上。

“您说，这钢……现在，烧透了么？”

李国栋没答话。

他只是慢慢收回了手，把那枚银月书签，重新放回了上衣口袋。动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。

然后，他转过身，拎着那只铝制饭盒，一步一步，沿着来时的路，走出了巷子。皮鞋声渐行渐远，咔嗒、咔嗒、咔嗒，像倒计时。

林砚站在原地，没动。

直到那声音彻底消失，直到陈