1478，能参加花酱生日的，都是至爱亲朋！！（2 / 4）

松户市立医院灰扑扑的拱形门廊，雨水在水泥地上炸开细小水花。右下角，一个穿灰色风衣的男人背影正走向台阶，风衣下摆被风掀起一角，露出里面深蓝色西装裤——那裤子的剪裁，我太熟了。去年冬天，我在表参道那家叫“藤原”的老裁缝铺，花了三个月薪水定制同款。线迹走向，裤脚折痕角度，甚至右膝处那道几乎看不见的、被我无意间烫斗压出的细微褶皱……都一模一样。

相纸背面用铅笔写着一行小字，字迹工整得近乎刻板：

【病历修改者，非你。但签字者，是你。】

我盯着那行字，指甲深深掐进掌心。签字是我签的。可病历……母亲入院时，主治医师是佐藤，一位满头银发、总爱在听诊器上挂一枚铜制樱花吊坠的老教授。他亲口告诉我，肺癌晚期，最多三个月。可三天后，我在他办公室保险柜里，看见一份盖着“东京大学医学部附属医院”钢印的病理复核报告——结论是“良性纤维瘤，建议观察”。报告日期，比我母亲确诊早十七天。

我烧掉了那份报告。用打火机，在佐藤教授办公室洗手间的镜前。火苗舔舐纸角时，镜中映出我扭曲的脸，还有身后虚掩的门缝里，一道一闪而过的驼色衣角。

“小林君，”阿香的声音很轻，却像钉子楔进耳膜，“你妈走之前，说过一句话。”

我猛地抬头。

她看着我，目光沉静如深井：“她说，‘别信诊断书上的字，信你记得的温度。’”

温度？我闭上眼。记得的只有病房里恒温24℃的冷气，消毒水气味里混着母亲枕头上那缕若有若无的紫阳花香——她临终前一周，硬撑着让护工推轮椅去院内花园剪的。花瓣早已干枯蜷曲，夹在《万叶集》里，此刻正躺在我西装内袋，压着一张薄薄的汇丰银行存单。户名是我，金额：2700万日元。汇款方栏空着，只有经办人印章——一枚模糊的“田中”字样，盖在日期栏上方。日期是母亲入院前一天。

“田中”……我脑中瞬间闪过三个名字。田中哲也，东京地检金融犯罪科科长；田中由美，三菱UFJ银行合规部总监；田中健二，我父亲生前最后一家公司的法人代表——也是二十年前，亲手把我父亲从赤坂那栋写字楼顶推下去的人。

门外忽然传来一阵喧哗。玻璃门被猛地撞开，冷风卷着雪粒灌进来。三个穿黑西装的年轻人闯入，领头那个耳垂上钉着银环，右手插在裤兜里，指节轮廓在布料下凸起。他径直走到我身后，鞋跟咔哒一声停住。

“小林彻也先生？”声音沙哑，带着关西腔，“麻烦跟我们走一趟。关于您母亲医疗费报销单据涉嫌伪造一事，需要协助调查。”

我慢慢转过身。银环男身后两人，一人盯着我左手，一人盯着我右手——他们知道我练过合气道，更知道我右肩旧伤每逢阴雨便隐隐作痛。这种盯法，是防备，更是羞辱。

阿香没动，只默默将一块新擦好的白布叠成三角，轻轻盖在吧台上那瓶未启封的梅子酒上。布角垂落，遮住了酒瓶标签——那上面印着“松户市产”，生产日期：昭和六十三年四月十七日。正是我母亲生日。

“伪造？”我站起身，西装下摆自然垂落，盖住微微发颤的膝盖。我抬眼看向银环男左耳后一道细长疤痕——像被什么尖锐物划过，愈合后泛着淡粉色。“你们查过报销单原件？还是只看了复印件？”

银环男眼神闪了闪：“原件在……”

“在田中健二先生私人保险柜里。”我打断他，声音不高，却让整个居酒屋空气一滞。我向前半步，距离近得能看见他耳洞边缘细微的皮屑，“他上周三下午三点，在新宿御苑喂鸽子。鸽子食盆底下，埋着三张撕碎的报销单。其中一张，粘着半片紫阳花干瓣。”

银环男瞳孔骤然收缩。他身后两人下意识往前挪了半步，右手同时按上腰侧——那里鼓起的轮廓，是警用甩棍。

阿香这时开口了，声音依旧温和：“几位客人，酒还没喝，面还没吃，急什么？我这有刚煮好的玉子烧，甜的。”她掀开砂锅盖，蒸汽裹着蛋香弥漫开来，“尝一口？趁热。”

没人应答。银环男死死盯着我，喉结上下滚动。三秒后，他忽然咧嘴一笑，露出半颗金牙：“小林先生果然厉害。不过……”他从内袋掏出一张折叠的A4纸，啪地拍在吧台上，“这是东京地检特搜部最新调取的银行流水。您母亲账户，过去半年，共收到七笔不明来源汇款，总计一千八百万。每笔，都来自一个叫‘樱井贸易’的空壳公司。”

我扫了一眼。流水打印清晰，日期、金额、对方户名俱全。可就在第七笔汇款备注