1478，能参加花酱生日的，都是至爱亲朋！！（3 / 4）

栏里，一行极小的铅笔字几乎被打印机墨迹覆盖：【代付：松户市立医院ICU监护费（）】

日期是对的。母亲最后四十八天，确实在ICU。

“樱井贸易？”我轻笑一声，指尖点了点那行小字，“查过法人代表吗？”

银环男噎住。他当然查过。樱井贸易注册地址是千叶县船桥市一栋废弃公寓，法人代表栏填着“樱井美咲”——一个不存在的人。但没人告诉过他，松户市立医院ICU主任医师的夫人，就叫樱井美咲。而那位主任医师，正是当年亲手签下第一份“肺癌晚期”诊断书的佐藤教授。

“小林先生，”银环男声音绷紧，“别玩文字游戏。我们有证人。”

“谁？”

“田中健二先生的司机。”

我点头，仿佛早料到：“他看见我母亲签字了？还是看见我伪造病历了？”

“他看见您……”银环男顿了顿，一字一句，“在太平间门口，把一张纸塞进佐藤教授手里。”

我笑了。这次是真笑，肩膀微微发抖。我拉开西装外套，从内袋取出那本《万叶集》，翻开夹着紫阳花干瓣的那页。书页泛黄，边角微卷。我轻轻抖落花瓣，让它飘向地面。然后，我抽出夹在书页深处的另一张纸——一张同样泛黄的旧报纸剪报。标题是《赤坂写字楼坠楼事件后续：死者遗孤获全额抚恤金》，日期：平成元年十月二十一日。报道下方，印着一张模糊照片：年轻警官站在事故现场拉起的黄线外，胸前挂着记者证——那是我十八岁时，为凑学费混进报社实习拍下的第一张新闻照。照片右下角，用红笔圈出一个细节：警官左手腕上，戴着一块银色手表。表盘边缘，刻着一行极小的字：SAKURA 1989。

“您认识这块表吗？”我把剪报推过去。

银环男脸色变了。他当然认识。田中健二手腕上，永远戴着同一块表。而1989年，正是我父亲坠楼那年。

“田中健二的司机，”我收起剪报，声音平静得可怕，“二十年前，就是赤坂现场维持秩序的巡警。他记得我。就像我记得他左眉骨上那道疤——被我父亲坠楼时飞溅的玻璃划的。”

银环男后退半步，呼吸急促。他身后两人手已按上甩棍，却不敢动。居酒屋里只剩下炉火噼啪声，和远处不知哪家店飘来的演歌女声，婉转凄凉。

阿香这时端来三碗玉子烧，放在三人面前。蛋卷金黄柔润，撒着细葱花。“吃吧，”她说，“冷了就腥。”

银环男盯着那碗玉子烧，突然抬手抹了把脸。再抬头时，金牙在灯光下泛着冷光：“小林先生……田中先生说，如果您愿意交出佐藤教授的原始病理报告，以及……您父亲坠楼当天，监控录像备份盘的位置，他就撤回所有指控。”

我摇头：“我没有原始报告。也没有备份盘。”

“那您母亲账户里的钱……”

“是我卖了父亲留下的那套赤坂公寓换的。”我扯松领带，“买家，是田中健二。他付了双倍价钱，条件是——让我帮他找到佐藤教授藏起来的那份复核报告。”

阿香忽然轻声插话：“小林君，你爸坠楼那天，太平间值班护士叫山田晴子。她去年退休，住在江东区深川。她女儿，嫁给了佐藤教授的侄子。”

我怔住。

阿香朝我眨眨眼，眼角细纹弯成月牙：“山田护士说，那天晚上，她看见两个男人抬着担架进了太平间。担架上没盖白布，但……”她做了个手势，食指在自己太阳穴旁绕了两圈，“脑袋是歪的。脖子断了。”

我浑身血液瞬间冻结。父亲坠楼，官方记录是后脑撞击致死。可歪着的脖子……意味着他落地前，已被拧断颈椎。

门铃再次响起。这次是缓慢的、有节奏的三声。风铃轻颤，光影摇晃。一个穿驼色羊绒大衣的男人站在门口，金丝眼镜后目光如刃，静静落在我脸上。他没看银环男，只对我微微颔首，右手抬起，做了个极细微的动作——拇指与食指捻合，像在捏灭一支烟。

我知道那是什么意思。

那是父亲教我的最后一个手势。意思是：火种尚存，勿轻言熄。

我端起桌上那杯已凉透的纯米大吟酿，仰头饮尽。酒液苦涩，带着陈年米渣的微酸，一路灼烧到胃底。放下杯子时，杯底与木台磕出清脆一声。

“阿香姐，”我声音很轻，却像刀锋刮过玻璃，“结账。”

她笑着摇头：“不用。这顿，算我请的。”

我点点头，拿起搭在椅背上的灰色风衣。穿上的瞬间，袖口擦过吧台边缘，碰倒了那瓶梅子酒。酒液汩汩涌出，