1480，他家是黑道的，你不知道吗？！（3 / 4）

那栋楼，1989年到1991年间，挂了七家不同名称的金融咨询公司。所有公司法人代表，都是同一个人。”

我盯着那信封，像盯着一枚未拆引信的炸弹。

“谁？”

他没立刻回答。反而端起冰水，又喝了一口。水珠顺着喉结滑下，在衬衫领口洇开一小片深色。

“松本洋介。”他说，“前大藏省金融局课长，现任东京中央银行董事。”

我浑身发冷。

松本洋介。泡沫时代最耀眼的官僚新星。1990年，他主导修订《银行法》实施细则，大幅放宽银行对房地产抵押贷款的风险权重计算标准。同年，东京中央银行地产贷款余额激增230%，不良率却“奇迹般”维持在%——直到1992年，审计署突击检查才发现，该行近四成地产贷款，抵押物评估价值虚高300%以上。

“他和你父亲……”

“是早稻田大学同届同学。”他声音平静得可怕，“也是佐藤先生最器重的学生。1986年，佐藤先生推荐他进入大藏省。1989年，他亲手签署了撤销你父亲那份内部报告的红头文件。”

我手指僵硬，连呼吸都忘了。

风铃又响。这次是急促的、带着寒气的叮当声。推门进来的是个穿藏青制服的快递员，胸前工牌写着“雅虎速运”。他扫视一圈，目光落在我身上，快步走来，递上一个扁平包裹。

“山田先生，您的货。”他声音洪亮，“签收一下。”

我下意识去看对面。他没动，只抬了抬下巴，示意我代签。

我接过签字笔，在单据上写下自己名字。笔尖划破纸面，沙沙作响。快递员转身离开，风铃余音未散。

他拆开包裹。里面是个黑色丝绒盒。掀开盖子，是一枚银色袖扣，椭圆造型，表面蚀刻着细密波纹，中央嵌着一颗极小的蓝宝石，幽光流转。

“永山组的信物。”他说，“只赠给‘真正懂潮汐的人’。”

我盯着那颗蓝宝石，它像一滴凝固的海水，深处却似有暗流涌动。

“他们想让你做什么？”我听见自己声音发哑。

“不是‘他们’。”他纠正，“是我。”

我抬头。

“我要成立一家新公司。”他说，“名字还没定。业务只做一样——帮那些在泡沫里沉没的企业，打捞残骸。不是重组，不是注资，是解剖。一层层剥开资产负债表，找出哪一笔应收账款是空气，哪一块土地估值是幻影，哪份担保合同里藏着毒丸条款。”

我怔住：“你疯了？现在没人敢碰这个！”

“所以需要你。”他目光如钉，“千夏记得所有原始数据源。你妹妹的笔记里，有三十七家银行、二十九家券商、十六家信托公司的违规操作时间轴。而你——”他停顿，视线落在我摊开的笔记本上，“你认得出每一家壳公司的注册印章，每一笔离岸资金的SWIFT代码，每一份虚假验资报告的纸张纤维密度。”

我胸口发闷，像被浸透的棉絮堵住。

“为什么是我？”

他沉默几秒，忽然问：“你父亲生前，最后一条银行短信，发给谁？”

我如遭雷击。

父亲。东京银行分行信贷科科长。1991年1月17日深夜，在自家公寓坠楼身亡。警方结论：醉酒失足。但我在他手机SIM卡残留数据里，找到一条未发送成功的草稿短信，收件人号码归属地是神奈川县横须贺市，发送时间：23:58:13。内容只有七个字：“查永山组·赤坂账本”。

“你怎么知道……”

“因为那部手机，是我让佐藤先生的学生，悄悄塞进你父亲外套口袋的。”他声音低沉如潮，“他死前七十二小时，见过那个人。而那个人，现在正坐在这里，替永山组盯着东京中央银行的每一笔坏账剥离进度。”

我手指颤抖，几乎握不住笔。

“你父亲不是失足。”他说，“他是被人扶到阳台栏杆上的。扶他的人，戴着手套，手套内侧，沾着和这枚袖扣同款蓝宝石的碎屑。”

我猛地吸气，空气灼痛喉咙。

他缓缓合上丝绒盒，推到我面前。

“明天上午十点，来赤坂见。”他说，“地址我发你。带上你妹妹的笔记本，和你父亲没发出去的那条短信截图。”

我盯着那盒子，像盯着深渊入口。

“如果我不去？”

他终于笑了。这次是真的笑了，眼角有了纹路，像初春河面裂开的第一道细纹。

“那我就把这枚袖扣，送给松本董事。”